Ímpares Solitários

Abro a gaveta de meias toda manhã com a mesma expectativa tola de quem compra bilhete de loteria sabendo a estatística. E toda manhã o mundo me confirma: não há par. Há meias. Há intenções de meias. Há meias que foram, um dia, a metade de algo que se podia chamar de conjunto, mas que agora existem sozinhas com uma dignidade levemente ridícula, como filósofos do nada e do tudo.

Não jogo fora. Esse é o problema. Guardo a meia solitária porque existe em mim uma fé residual, irracional, quase litúrgica, de que a outra vai aparecer. Que houve apenas um desencontro provisório. Que a gaveta ainda vai se resolver. Mas a gaveta não se resolve, a gaveta acumula, e eu fico ali parado de manhã com uma meia listrada na mão olhando para o nada como se o nada fosse me dar uma explicação.

Minha vida tem essa textura.

No chaveiro que carrego no bolso há chaves que não sei mais do que são. Não sei. Juro que não sei. Há uma pequena, dourada, que pode ter sido de um cadeado de mala ou do coração de alguém ou de uma caixa de papelão onde guardei coisas que não quero lembrar que guardei. Há uma de corte estranho, que abre alguma coisa que provavelmente não existe mais, alguma porta em algum apartamento de algum tempo em que eu era uma versão anterior de mim com outros problemas de mesmo peso. Carrego essas chaves com a seriedade de quem carrega documentos. Com o rigor de quem sabe para onde vai.

Mas não sei para onde vou.

O absurdo não é carregar chaves sem fechadura. O absurdo é a seriedade com que as carrego. É o peso concreto delas no bolso, esse som metálico e sem cerimônia que fazem quando bato na coxa, esse hábito de consultá-las com os dedos enquanto penso, como se na ponta dos dedos houvesse resposta tátil para perguntas que não têm nem enunciado certo. Carrego o peso do que não abre mais como se abertura fosse ainda uma possibilidade honesta.

E talvez seja. Aí está o problema.

Porque a chave que não encontra fechadura permanece numa espécie de limbo teológico: ela não falhou, ela apenas ainda não encontrou o que lhe corresponde. A porta pode existir. Pode ser que em algum lugar haja uma fechadura esperando exatamente esse dente irregular, esse corte específico que minha chave desconhecida tem. A possibilidade não foi descartada, foi só adiada, o que é uma forma de tortura mais refinada do que a negação direta.

A vida passageira funciona assim: ela não diz não. Ela diz ainda não, ou diz talvez, ou pior, não diz nada e deixa a chave no bolso tilintando contra as outras chaves igualmente inúteis igualmente esperançosas.

Às vezes penso que devo jogar fora. As meias ímpares, as chaves sem rosto. Fazer aquela limpeza que os livros de autoajuda prometem que muda algo além da gaveta. Mas sempre que pego uma chave para descartar, a seguro por um instante e sinto naquele metal frio uma história que não consigo reconstruir completamente, uma história que existe só como clima, como resíduo, como a sensação de que aquilo importou sem que eu consiga dizer exatamente o quê ou o quando ou o porquê.

E guardo de volta.

Somos, talvez, o que não conseguimos jogar fora. O par que falta, a fechadura que sumiu, o transitório que ficou preso no bolso sem avisar que havia ficado. A vida equívoca e inexata que insiste em não se organizar em conjuntos legíveis, em narrativas com início meio e fim, em gavetas arrumadas de onde se tira, sem drama, as duas meias certas para o dia que começa.

Hoje vou de meias diferentes. Uma cinza, uma azul. Caminho assim, levemente assimétrico, levemente absurdo, com as chaves batendo no bolso como sinos pequenos e sem música que tocam só para mim.

Telas e Pratos no Calor Morto

 O sol de Sergipe entra pela janela como um ferro em brasa, grudando o ar no corpo, tornando cada respiração uma rendição preguiçosa. É um dia desocupado, desses que o calendário entrega de bandeja, sem textos para dissecar em camadas de ironia ou melancolia. Sento na cadeira rangente, o ventilador girando preguiçoso no teto, e o celular vira âncora. Dedos deslizam, rolam feeds infinitos: memes que riem de nada, notícias que mastigam o mundo em pedaços indigeríveis, stories de vidas alheias que brilham como falsas constelações. É seguro aqui, na tela. O polegar sabe o caminho, automático, hipnótico, como quem foge de um precipício fingindo admirar a vista.Mas o medo não mente. Ele sussurra primeiro, um zumbido baixo sob as notificações, depois grita — uma voz interna que não aponta para lugar nenhum, só para o vazio que engole tudo. Tristeza sem nome, ecoando insignificância como um grito num poço seco, onde cada eco multiplica o silêncio em vez de preenchê-lo. Decadência que se alastra devagar, nos vincos da pele enrugada pelo calor, na pilha de livros intocados na mesa, nas promessas de projetos que viram fantasmas pálidos, pairando como névoa sobre o que poderia ter sido. Falta de sentido? Não é falta, é excesso: o mundo transborda em pixels vazios, e eu, preso, rolo mais uma vez, como se o próximo vídeo pudesse remendar o buraco que se abre no peito, um vazio que não pede explicações, só devora as que inventamos para nos iludir. Parar seria olhar para dentro, encarar o abismo que devolve o olhar com um bocejo indiferente, revelando não um propósito grandioso, mas a teia frágil de rotinas que tecemos para não desabar — rotinas que, no fim, só adiam o inevitável confronto com o nada que nos constitui. E nesse adiamento reside o veneno doce: cada scroll é uma vitória pírrica sobre o silêncio, cada like um aplauso para o ator solitário no palco vazio, onde o sentido finge existir só porque os holofotes ainda piscam. Mas e se o teatro todo for só ilusão? A voz grita mais alto agora, não com raiva ou desespero, mas com uma indiferença cruel, ecoando que somos poeira dançando no vento quente, insignificantes não por maldade do cosmos, mas por sua absoluta indiferença a nossas narrativas frágeis.De repente, o olho cai na cozinha. A pia está cheia de pratos, empilhados como ruínas de banquetes esquecidos — restos de arroz endurecido, xícaras com círculos de café como auréolas profanas. Enquanto houver pratos, haverá procrastinação. Lavo um? Não, amanhã. Amanhã o sol não queima tanto, amanhã a voz cala, amanhã o celular solta um elixir que preenche o vazio. Mas o absurdo mora aí: os pratos se multiplicam sozinhos, ou será que eu os invento para não enfrentar o silêncio? Um prato a mais, uma notificação a menos, e o dia escorre pelo ralo, quente e inútil. O ventilador gira, o sol ri, e eu, rei do nada, continuo rolando

A inércia de uma pedra , a queda cinetica da dor

Estou só como quem empurra uma pedra que não pede movimento, como quem cumpre um gesto que o mundo não encomendou. O esforço não redime, apenas ocupa. A montanha não responde. O chão não memoriza. Sou um ponto entre bilhões de pontos, grão que não soma, areia que não constrói deserto algum. Existir é repetir o peso, e chamar de sentido o hábito de não largá-lo. No fundo, não é a solidão que dói. É a lucidez de que ela é estrutural. Somos mônadas com sede de fusão, átomos que sonham ser molécula, consciências que imploram por um “nós” sabendo que o máximo que alcançam é um “eu” roçando outro “eu” no escuro. Desejamos ser dois em um, mas a ontologia nos condena ao um em um. Cada qual empurrando sua própria pedra, cada qual chamando de amor o breve alinhamento de trajetórias antes da gravidade nos separar outra vez. E ainda assim seguimos. Como Sísifo, mas sem a dignidade do mito. Empurramos por inércia, por teimosia biológica, por essa recusa patética e grandiosa de aceitar que o nada é suficiente.

Tropeços cronológicos

 O relógio de parede parou e, curiosamente, ninguém percebeu de imediato. Continuou ali, respeitável, com seus ponteiros imóveis, sustentando uma aparência de ordem. Há objetos que, mesmo mortos, mantêm a pose melhor do que muita gente viva.

Alguém, inevitavelmente, repete a máxima: “mesmo parado, ele acerta duas vezes ao dia”. A frase tem o charme das ideias que parecem profundas justamente por não serem examinadas. Funciona como consolo intelectual para a falha, quase uma absolvição.

Mas o relógio não acerta. Ele coincide.

Há uma diferença estrutural aí que costuma ser ignorada. Acertar implica acompanhar, ajustar-se, responder ao tempo. Coincidir é outra coisa, é estar imóvel enquanto o mundo, por acaso, passa pelo mesmo ponto. O mérito, se há algum, não é do relógio, é do tempo que continua, indiferente, fazendo o trabalho sozinho.

Dizer que o relógio parado “acerta” é como elogiar uma pedra por estar no lugar certo quando alguém tropeça nela. A pedra não antecipou nada, não calculou nada. Apenas estava.

Sem outro relógio funcionando, ninguém saberia dizer que horas são olhando para aquele mostrador congelado. Ele não informa, ele sugere, e sugere sempre a mesma coisa. Um instrumento que não diferencia instantes não mede tempo, no máximo encena a ideia de medida.

Ainda assim, há certo conforto em mantê-lo na parede. Ele organiza o espaço, cria a ilusão de continuidade, como se o tempo estivesse ali, domesticado. Talvez seja isso que realmente se defende quando se repete a frase, não o relógio, mas a necessidade de acreditar que até o que falha conserva algum vínculo secreto com o acerto.

Não conserva.

O relógio parado não está certo duas vezes ao dia. Está permanentemente desligado daquilo que pretende representar. E quando, por coincidência, o mundo passa por aquele mesmo número, o que ocorre não é um acerto, é um encontro fortuito entre um sistema que funciona e outro que desistiu.

No fundo, o relógio parado não é um erro ocasional. É a negação contínua do próprio propósito, disfarçada de precisão eventual. E isso, longe de ser reconfortante, é apenas uma forma elegante de inutilidade.

Presente do indicativo

 Não queria ter conhecido as pessoas que conheci.

Cada rosto virou um espelho onde algo em mim ia se decompondo aos poucos, silenciosamente, como fruta que apodrece por dentro antes que a casca revele qualquer coisa. Cada encontro foi uma colisão de mundos imperfeitos, orbitando sem sentido ao redor de um centro que nunca estava lá.

Não queria ter sentido o que senti. E o que ainda pulsa nos nervos como febre tardia, essa coisa que não passa quando deveria ter passado. Sentir é uma ferida que recusa cicatrizar. A consciência se debruça sobre ela, examina, mede, disseca, tenta encontrar a lógica da dor como um médico que conhece o diagnóstico e sabe, com a frieza de quem sabe, que não há cura.

Não quero morrer.

Esse talvez seja o dado mais irracional de todos. Não quero morrer, mas viver tem o peso de um naufrágio que nunca termina. Um corpo à deriva que continua se debatendo na água mesmo depois de entender que não existe costa visível em nenhuma direção. Respirar é só prolongar o intervalo entre uma onda e outra. Viver exige uma crença que eu simplesmente não tenho.

Os outros caminham como se o chão fosse sólido. Como se isso fosse um fato e não uma aposta. Mas sob a superfície existe apenas uma crosta fina, e embaixo dela o abismo, paciente, esperando o momento em que alguém olha para baixo por tempo demais.

Não queria ter nascido.

A frase aparece sem drama, quase administrativa. Um erro inicial que desencadeou todos os outros numa sequência que ninguém pediu para ver. Poderia ter sido um aborto. Seria uma interrupção discreta, uma correção silenciosa feita antes que a consciência surgisse para testemunhar o próprio absurdo de si mesma. Mas nem isso. Às vezes parece que houve uma falha ainda mais profunda, como se até o aborto tivesse sido abortado. Como se a matéria tivesse insistido em produzir este corpo contra qualquer razoabilidade disponível. Um aborto do aborto. Um resto biológico da improbabilidade que acordou um dia e descobriu que tinha que existir.

E então a consciência desperta dentro desse resto e começa a observar.

Observa o teatro. As pequenas ambições, as rivalidades que as pessoas levam a sério, as promessas morais erguidas como paredes sobre um vazio que as paredes não conseguem esconder. A consciência observa tudo isso com o cansaço específico de quem vê o truque mas ainda assim assiste ao espetáculo porque não tem mais para onde olhar.

Enquanto isso a luta continua. A luta para não andar se arrastando pelas ruas com a cara de quem perdeu tudo, embora, na contabilidade fria dos fatos, a derrota seja mesmo o estado mais próximo da verdade. A postura ereta é quase uma encenação diária. Uma tentativa de manter a dignidade mínima de um organismo que sabe coisas demais para o próprio bem.

Mas existe um momento em que a derrota parece suspensa.

Quando alguém procura. Quando alguém precisa de alguma coisa, um favor, uma presença, uma utilidade concreta qualquer. Nesses instantes acontece algo curioso: a existência encontra uma função breve, quase mecânica, e isso basta. Ser útil cria a ilusão temporária de vitória. Por alguns minutos a consciência para de girar no próprio eixo. Há tarefa, há direção, há finalidade.

Depois passa.

E o pensamento volta ao que é naturalmente. A observação quieta de que toda essa luta, essa insistência moderna em seguir, melhorar, progredir, levantar todo dia para repetir gestos aprendidos como se fossem espontâneos, pode não ser mais do que isso. Um movimento constante de corpos conscientes tentando justificar, de alguma forma, o fato fundamental e irrespondível de que nasceram sem que ninguém jamais lhes perguntasse se queriam.

Inventário de Ruínas

O sol de amanhã chega como um convite que eu não emiti. Existe uma espécie de traição no calor que insiste em atravessar a cortina — ele não aquece, apenas expõe: aqui está você, ainda existindo, contra sua própria vontade.

Eu queria o nada. Não o nada terminal, mas o vazio anterior, o espaço não-ocupado, a página que nunca foi tocada pela mão de ninguém. Olho para o que sou e encontro um projeto arquitetônico abandonado a meio caminho: paredes sem reboco, fiação exposta, portas que abrem para paredes. Sou o erro de cálculo que persistiu em pé por puro acaso estrutural.

É um exercício de contorcionismo existencial, esse de habitar e desabilitar-se simultaneamente. À noite, expando-me como gás tóxico, ocupando quartos que não pedi; ao amanhecer, contrai-me como músculo em cãibra, encolhendo-me dentro da própria pele como quem foge de si mesmo. Durmo como um atlas e acordo como um selo postal — diminuído, adesivo, pronto para ser remetido a lugar nenhum.

Lamento os rostos que depositaram suas digitais no meu vidro. Lamento ter aberto a comporta e deixado que bebessem da água turva da minha atenção. Ofereci-lhes o cardápio inteiro de minha disponibilidade, e eles mastigaram com os olhos fixos no telefone, engoliram sem saborear, deixaram a gorjeta do esquecimento sobre a toalha suja. Eles entraram no meu arquivo pessoal — aquele armário de aço onde guardo os originais com o zelo de um arquivista lunático — e trataram meus documentos como rascunhos. Rasgaram minhas anotações marginais, dobraram minhas certezas ao meio, usaram minhas conclusões para apagar lápis. Saíram deixando portas abertas e luzes acesas, e eu, o tolo, paguei a conta do consumo.

O céu carrega o peso específico da chuva que não cai. O cheiro de ferro molhado invade pela janela — é o odor da possibilidade, do plantio que exige coragem que eu já gastei em outras estações. Seguro as sementes na palma até que suem, até que germinem no calor da minha hesitação, criando raízes que não levam a terra nenhuma. Tenho pavor da colheita porque sei que cada fruto será uma sentença — o gosto metálico de todas as vezes que escolhi não escolher.

O céu está bonito de chuva que não vem, e isso é a ironia suprema: a beleza em potencial, o desastre que se anuncia mas não acontece, a espera que se torna permanente. Um homem para por um instante no meio da calçada, observa o papel amassado no chão, e dá de ombros — porque se nada tem sentido prévio, até o lixo é curadoria.

Mas eu não sou esse homem. Eu sou o papel. Eu sou o amassado, o rasgado, o descartado que ainda tenta ler a si mesmo antes que a chuva chegue e borre a tinta. E a chuva continua suspensa, preguiçosa, molhando outros telhados enquanto eu aguardo aqui, embaixo, me dissolvendo lentamente no ar úmido do que não aconteceu.

O arquivo está aberto. As notas estão rasgadas. O inventário continua — item por item, ferida por ferida, silêncio por silêncio — e eu, o arquivista, o arquivo, o estrago, sigo catalogando a própria ruína com a precisão de quem sabe que ninguém mais lerá este documento.

Pretérito Perfeito

 Queria amar para sempre quem um dia amei.

Não a pessoa — o estado.

A vertigem limpa de acreditar.

Havia um lugar dentro de mim onde o amor não tinha cálculo. Era puro impulso, quase fé. Eu não sabia do desgaste, não suspeitava da falha. Amar era um gesto sem sombra.

Queria voltar ali.

Mas o tempo não permite regressos; apenas memória. E memória é reconstrução, nunca retorno. O que chamamos de “para sempre” era só ignorância do fim.

Já é tarde.

Não porque o amor tenha acabado — mas porque eu já sei.

E saber corrói a ingenuidade como ferrugem lenta.

Resta a lembrança daquele instante inaugural, quando tudo parecia eterno simplesmente porque ainda não tinha sido quebrado.