Casa de Câmbio

 Chamavam aquilo de amor porque faltava vocabulário para o que era de fato: um empréstimo mal negociado. Entregamos a alguém os móveis mais caros da casa — o futuro, a rotina, aquela versão de nós que parecia, enfim, apresentável — e depois ficamos esperando o recibo. Fidelidade. Coerência. Qualquer sinal de que o investimento não havia sido só mais um gesto humano tentando negociar com o imponderável.

O erro nunca foi só amar alguém ruim. Gente ruim existe com a mesma banalidade dos dias úmidos, dos parafusos soltos, das notícias de terça. O erro mais sutil, mais artesanal, foi a obra que fizemos por dentro: polir defeitos até virarem profundidade, chamar ausência de mistério, egoísmo de ferida antiga, crueldade de confusão não resolvida. Há um trabalho desesperado nisso — fabricar caráter onde havia só conveniência, dar espessura ao que era, no fundo, superfície bem iluminada.

E então a máscara cai, mas sem o barulho que esperávamos. Máscaras raramente desabam em cena; elas se dissolvem devagar, quase educadamente, até mostrar algo decepcionantemente comum. E o comum dói mais do que o monstruoso. Seria quase reconfortante deparar com um vilão de fato. O difícil é descobrir alguém pequeno nas promessas, previsível nas fugas, medíocre na ética como se mediocridade fosse também uma vocação. O desastre costuma ser muito menos cinematográfico do que o roteiro que escrevemos antes de dormir.

A perda verdadeira não é só da pessoa.

É daquela criatura que existia enquanto amávamos — o sujeito que fazia planos, que aceitava esperar, que suportava humilhações pequenas pela promessa de uma narrativa maior. Morre uma identidade inteira. Há luto por versões de si que só sabiam respirar ao lado de outro.

Talvez o mais ofensivo seja perceber que parte do que chamávamos de "eu" era só reflexo nos olhos de alguém. Um reflexo que achávamos retrato.

Depois sobra um inventário estranho.

Não apenas: "quem era ele?"

Mas: "quem fui eu para acreditar nisso tudo?"

A pergunta vem carregada de desprezo, como se ingenuidade fosse crime, como se ter esperado fosse prova de fraqueza de construção. Não é. Idealizar é, às vezes, uma forma elegante de abandonar a realidade antes que ela te abandone. Uma desistência que parece, por um tempo, escolha.

Aprender a ver alguém inteiro não é frieza. É parar de traduzir defeito em poesia, escassez moral em profundidade, vazio em vertigem interessante. É deixar a pessoa ser o que ela é sem precisar que seja mais.

Há dores que passam.

Outras deixam simplesmente de pedir explicação — não porque cicatrizaram, mas porque a própria pergunta foi ficando cansativa.

Chega um ponto em que não se sente falta nem da pessoa nem dos planos. Sente-se falta da antiga facilidade de acreditar, daquela ingenuidade que era, no fundo, um descanso do mundo.

Depois disso, amar muda de natureza.

Não desaparece. Mas deixa de ser abandono de si.

Vira, quando muito, uma atenção mais honesta — menos encantamento, mais presença, menos narrativa e mais olho aberto diante do que é.

A lucidez raramente consola.

Mas, ao menos, para de mentir.

Crônica de um inferno íntimo

 

Não foi o amor que acabou.

Foi pior.

Foi o amor que nunca ganhou endereço.

Me dói ter sido escondido.

Não escondido como quem protege algo precioso da chuva. Escondido como se escondem contas atrasadas, vícios, vergonhas antigas. Havia um lugar para mim, mas nunca era à mesa. Era sempre depois. Depois dos amigos. Depois da família. Depois das fotografias. Depois da vida verdadeira.

Eu me tornei especialista em existir nas sobras.

Achava que amar fosse atravessar a porta do outro e, aos poucos, deixar um copo na pia, um livro na estante, uma escova de dentes esquecida perto da torneira. Pequenos objetos formando permanência. Mas contigo eu não podia esquecer nada. Eu precisava sair levando tudo, até os rastros.

Amar-te era limpar a cena do próprio crime.

Me dói não ter sido família.

Porque família não é sangue. Família é o lugar onde alguém pronuncia teu nome sem abaixar a voz.

Nunca houve isso.

Havia jantares onde eu não existia. Conversas onde meu nome era um buraco. Fotografias onde eu jamais ocuparia o canto de uma moldura. Eu era mantido fora do enquadramento, como aqueles móveis empurrados para trás antes da visita chegar.

Às vezes penso que a maior crueldade não é ser abandonado.

É nunca ter sido assumido.

O abandono ainda reconhece que houve alguma coisa.

O segredo nega até isso.

E me dói o dia em que ouvi:

"Você jamais conhecerá meus amigos."

Não houve grito.

As frases que mais destroem raramente vêm acompanhadas de violência. Elas chegam com a serenidade dos fatos inevitáveis.

Você jamais conhecerá meus amigos.

Como:

o mar sobe.

o corpo envelhece.

algumas pessoas existem apenas atrás da cortina.

Naquele instante compreendi. Eu não ocupava tua vida. Eu ocupava um compartimento dela. Um espaço provisório entre teus compromissos verdadeiros.

Tu me oferecias afeto da mesma forma que alguns oferecem esmolas: cuidando para que ninguém veja.

Durante muito tempo pensei que insistir fosse prova de amor.

Insisti.

Insisti até aprender o gosto que a humilhação adquire quando envelhece dentro da boca.

Há humilhações tão repetidas que deixam de doer e viram identidade.

Passei anos acreditando que suportar era profundidade.

Não era.

Era fome.

Paramos aqui.

Talvez tu tenhas dito.

Talvez eu tenha entendido tarde demais.

Não importa.

Porque certas despedidas acontecem meses antes das palavras. Quando alguém começa a te amar apenas em lugares onde ninguém possa confirmar tua existência.

Eu fui desaparecendo aos poucos.

Primeiro para teus amigos.

Depois para tua família.

Depois para o teu futuro.

Por fim, desapareci para mim.

E há uma frase que continua presa na garganta:

A vida não vale essa dor.

Ela assusta porque parece conclusão.

Não é.

É exaustão.

É o pensamento de quem carregou sozinho o peso de querer transformar migalhas em banquete.

Mas há algo ainda mais duro do que morrer por uma dor:

continuar vivo dentro dela.

Acordar.

Escovar os dentes.

Responder mensagens.

Fingir funcionamento enquanto alguma parte permanece ajoelhada diante da porta de alguém que nunca pretendeu abrir.

Não existe libertação nesta história.

Nem aprendizado bonito.

Nem grande revelação.

Há apenas isto:

um homem olhando para trás e percebendo que chamou de amor o lugar onde precisou caber diminuído.

E percebendo tarde que o contrário do amor não é ódio.

Talvez seja ser mantido invisível por tanto tempo que a própria existência começa a parecer um equívoco.

Paramos aqui.

Mas não como quem supera.

Como quem para de cavar.

Porque chega uma hora em que continuar esperando ser escolhido por alguém é apenas outra forma de abandono.

E eu já fui abandonado o suficiente.

Até por mim.

Crônica de um inferno íntimo

 Você me pediu para considerar seu existencialismo, seu vocabulário, sua visão de mundo. Eu obedeço: esta crônica não é sobre o amor que acabou, é sobre o amor que nunca começou a ser. Porque o amor que trai não é o que vai embora — é o que fica, mas te transforma em ausência

Me doi me dói ter sido escondido.

Existir já era, antes de ti, um ofício sem manual. Uma condenação à liberdade, diziam os livros que eu sublinhava. Mas havia a ilusão, a pior delas, de que dois projetos de ser poderiam, na contingência absurda de um encontro, construir um pequeno absoluto. Um nós. Chamei isso de amor, mas era só minha ânsia de sentido costurando o teu nome no vazio.

Tu me prometeste o teu. O teu mundo, a tua casa, o teu afeto como território. E eu, condenado a ser livre, escolhi acreditar. Mas o “teu” que me davas nunca era o teu mundo — era um quarto dos fundos. O porão da tua biografia. A facticidade do segredo. Aprendi contigo que o amor que trai não precisa mentir: basta prometer o que não pode mostrar. Tu me davas o inferno com a mesma mão que me chamava de céu.

Me doi não ter sido família.

A família é o primeiro núcleo de reconhecimento, a célula primitiva onde o olhar do outro nos confere existência legítima. Fui mantido do lado de fora, um acidente, uma nota de rodapé que não se lê em voz alta. Tua vida tinha jantares, sobrenomes, álbuns de fotografia — e eu era o recorte que ficava de fora da moldura. Existia apenas no interstício, na hora vaga, no silêncio entre uma mensagem e outra. O inferno, descobri, não é o fogo: é a temperatura ambiente de quem te deixa sempre do lado de fora da porta, com o nariz pressionando o vidro da tua vida, embaçando com meu hálito a imagem da tua liberdade.

E me doi o grito: você jamais conhecerá os meus amigos.

Essa frase não foi dita com raiva. Foi dita como quem informa uma lei natural, um fato da física: a água molha, o fogo queima, você jamais conhecerá os meus amigos. E nesse instante eu soube que o amor, o teu, era uma estrutura fechada. Um clube de acesso restrito onde eu não tinha sequer o direito de aguardar na portaria. Teu afeto era uma performance para uma plateia da qual eu não fazia parte. Eu era o texto que se decora mas não se publica. A vergonha que a luz não podia tocar.

Paramos aqui.

Foi o que disseste, ou o que eu finalmente entendi. “Paramos aqui” é a fronteira onde o projeto do nós se espatifa contra a tua indiferença metafísica. É o limite do absurdo. Existencialmente, o outro é sempre um inferno possível, porque seu olhar me aprisiona, me fixa, me define. Mas tu fizeste pior: teu olhar me apagava. Me definia como indefinível, me fixava como ausência. Teu amor era uma fábrica de solidão. E eu, operário dedicado, produzia o meu próprio desterro.

A vida não vale essa dor.

Esta frase não é uma ameaça, é uma constatação. É a lucidez que vem depois da náusea. De que adianta a liberdade radical de escolher, se escolhi o que me aniquila? Passei a existência inteira acreditando que o sentido se construía no encontro, e o encontro era uma fratura exposta. Mas há um segundo movimento, silencioso e duro como os ossos: dizer que a vida não vale essa dor é, enfim, recusar o inferno como horizonte. É vomitar para fora o veneno doce das tuas promessas. É interromper o circuito de humilhação e negar ao teu olhar o poder de me sequestrar de mim mesmo.

Paramos aqui. E parar é, enfim, o ato mais autêntico da minha liberdade. Não é renúncia ao amor — é renúncia ao teu amor, que nunca foi amor, apenas a tua incapacidade de existir plenamente projetada sobre mim. Que tua vida siga na clausura dos teus círculos impenetráveis. A minha, agora, é este descampado sem cercas. Não é o paraíso, mas é real. E no real, por mais absurdo e sem garantias, não há lugar para ser escondido. Aqui, eu me mostro. Ainda que sozinho. E a vida, agora, começa a valer.

Bolo de chocolate chocolatudo

 Estava eu cá num domingo bem choroso. Eu e o domingo. Chovia um pouco. Aquela chuva que dizem por aqui que é a chuva que molha os bestas. Mas eu nem me importava. Eu já era besta há muito tempo e deixei de correr da chuva para correr para a chuva.

Amanheci em dia calculista. Queria morrer, mas sem dor. Pus-me a pesquisar o que mata e o que não mata. Qual a janela toxicológica disso ou daquilo. Quais as sequelas se der errado. Já pensou se a tentativa dá errado e eu fico preso numa cama, tomando tudo o que me dão? E eu ficarei ali até feder e virar osso e merda em cima de um colchão, praguejando, esperando, com a boca seca e cheia de dentes, a maldita morte me levar?

Pesquisei tudo. A fatalidade. As possibilidades de falha. A possível falha. Aquela falha que sempre me deixou de cócoras, esperando que a própria vida decidisse me abandonar, quando, há anos, fui eu quem já havia desistido dela.

E você sabe. Celular é o cão. Você entra e não consegue mais sair. Leitura vai, leitura vem — sim, porque ainda, como imigrante tecnológico, prefiro ler — algo me chamou a atenção. Não era assim tão venenoso. Mas, em doses cavalares, poderia matar aos poucos.

Fui na dispensa. Esqueci da farmácia, cujos documentos eu já tinha anotado: os nomes, as facilidades de obtê-los. Era só mudar a dose que remédio virava veneno.

Mas voltemos à dispensa. E eu tinha tudo lá: margarina, açúcar, farinha de trigo, creme de leite e leite condensado. E, por isso, não menos importante: leite condensado.

Por um instante comecei, de cabeça — ainda que ela não fosse o poço mais sensato do meu estado — a colocar tudo na batedeira. Ainda joguei uns pedaços de amendoim, castanha, uva-passa e ameixas sem caroço.

Bati tudo. Deixei bem homogêneo. Já com o forno esquentando para não solar o bolo, deixar igual à minha vida, né? Dura e sem gosto.

E, do nada, nesse processo todo, esqueci dos remédios. Comecei a me preocupar com o tempo de forno. Em enfiar a faca no bolo para ver se já estava no ponto. Diferente de mim, que nunca nasci no ponto e nunca estive no ponto. No ponto de quê, sabe-se lá.

Mas o bolo estava. O ponto estava no ponto. Assado. Fumegante. Implorando por uma xícara de café. Pronto. Outro veneno que mata aos poucos.

Fui lá e fiz nem uma, nem duas, mas três xícaras de café. Apesar da aparente falta de pressa, ainda tenho certa urgência. Porque, por mais bolos que faça ou cafés que tome, a vida ainda dói em seus cantinhos, em seus pormenores.

Pronto. Mesa posta. Bolo todo chocolate, chocolatudo, como pede o protocolo. Café quentinho, também segundo protocolo. E pimba: a primeira garfada e o primeiro gole de café.

Fui honesto. Para cada xícara, um pedaço de bolo. Não queria criar ciúmes. Afinal, amamos nossos filhos por igual.

Aí, na última gota de café, no último farelo de bolo, eu estava quase morto. Não de tristeza triste. Mas de uma tristeza que me deixou provar um sabor que, ainda que mate aos poucos, me fez viver um pouco.

Esqueci os remédios e foquei na balança pelos três dias seguintes.

Oh, bolo gostoso e demovedor de dores de morrer.

Vai bater um bolo, que isso não cura, mas entretém. E, às vezes, a gente dá uma rasteira na morte. E até ela deve sentir inveja de um bolo de chocolate com cobertura de chocolate e recheio dessa maldita esperança disfarçada de açúcar.

Porque talvez a vida seja isso: uma cobertura espessa de felicidade por cima de um miolo meio solado.

E a maior revolta talvez nem seja morrer. A maior revolta é continuar girando nesse velho carrossel de Tobias — aquele brinquedo manual que cruzava Sergipe inteiro, rodando em praça de cidade pequena, rangendo, cansado, fazendo menino acreditar que estava viajando longe quando, no fundo, só dava voltas no mesmo eixo.

A vida às vezes parece isso: muito movimento para nenhum destino.

Enquanto isso, sigo aqui. Barriga estufada de bolo de chocolate. O que, convenhamos, já é uma forma bem menos humilhante de perder para a vida.

Reticentes Recorretes

A minha mãe nunca disse que não podia. Nunca disse que não tinha. Ela apenas demovia sorrateiramente a vontade que eu tinha de qualquer coisa. Ela ia porfiando pelas beiradas, metia defeitos, procurava jeito qualquer que fosse para me dizer que o que eu queria não servia de nada. Era apenas um capricho de criança. E nisso eu perdia a vontade do que quer que fosse.

Nisso eu fui aprendendo a querer pouco. E acabei sendo pouco também.

Quando a gente fazia aniversário ela deixava claro que pobre não fazia aniversário. Pobre completa ano. Ignorando ela que aniversário era justamente isso. A gente não tinha era festa de aniversário, presente de aniversário e nem um feliz aniversário.

A miséria nos ensinava que querer era errado e que não poder era a norma.

Ela nunca disse um lacônico não!

Ela arrodeava, me fazia cismar, e duvidar do que eu queria. Eu vacilava e mudava o tino. Ia para outras coisas que o menino em mim me permitia. Permitiu tão pouco a bem da verdade. Eu me sentia como um passarinho que não sabia voar. Mas me viam como um menino cheio de azedume, endemoniado. Não a minha mãe. Os outros que saíram dela.

Eu era uma carta sem destinatário,  um livro sem leitor uma chave que não abria porta nenhuma.

Hoje, com minhas cãs, ainda tenho que forçar, empurrar, demandar força para existir mesmo desencaixado daqueles próximos de sangue e longe de existência.

Sou forte; sem ternunra, mas forte. Minha mãe embora me demovesse de minhas pequenas ambições infantis fez de mim um homem forte. Ainda que queira pouco, ainda que saiba pouco, ainda que a vida seja pouca e sem sentido, eu me esforço para andar com a cabeça erguida e para não viver sob olhares presunçosos de grandeza moral inexistente.

Eu sou filho da paixão. Talvez o único ato louco e passional porque ela passou.

Eu passei por tantas paixões loucas e transitórias que tenho pena de quem nunca as experimentou de verdade com medo de deus, esperando uma recompensa de um mundo que seria completamente entendiante. Como é bom não precisar de deus para ser bom. Como é bom imaginar uma deusa-mãe que lhe dá colo e não promete castigar por não viver o roteiro que escreveram para você.

Hoje, de novo, não tem festa de aniversário, apenas aniversário; mais pela minha falta de habilidades sociais do que pela miséria.

De qualquer modo tem aniversário.

Afetos completamente desorganizados, mas cheios de emoções paralelas.

Janelas abertas, portas fechadas.

Um pôr do sol que pincela de amarelo alaranjado meu fim de tarde e que escurece junto com minha alma.

Todo dia é essa agonia, ou essa aventura.

Meu deus que criatura!

Ímpares Solitários

Abro a gaveta de meias toda manhã com a mesma expectativa tola de quem compra bilhete de loteria sabendo a estatística. E toda manhã o mundo me confirma: não há par. Há meias. Há intenções de meias. Há meias que foram, um dia, a metade de algo que se podia chamar de conjunto, mas que agora existem sozinhas com uma dignidade levemente ridícula, como filósofos do nada e do tudo.

Não jogo fora. Esse é o problema. Guardo a meia solitária porque existe em mim uma fé residual, irracional, quase litúrgica, de que a outra vai aparecer. Que houve apenas um desencontro provisório. Que a gaveta ainda vai se resolver. Mas a gaveta não se resolve, a gaveta acumula, e eu fico ali parado de manhã com uma meia listrada na mão olhando para o nada como se o nada fosse me dar uma explicação.

Minha vida tem essa textura.

No chaveiro que carrego no bolso há chaves que não sei mais do que são. Não sei. Juro que não sei. Há uma pequena, dourada, que pode ter sido de um cadeado de mala ou do coração de alguém ou de uma caixa de papelão onde guardei coisas que não quero lembrar que guardei. Há uma de corte estranho, que abre alguma coisa que provavelmente não existe mais, alguma porta em algum apartamento de algum tempo em que eu era uma versão anterior de mim com outros problemas de mesmo peso. Carrego essas chaves com a seriedade de quem carrega documentos. Com o rigor de quem sabe para onde vai.

Mas não sei para onde vou.

O absurdo não é carregar chaves sem fechadura. O absurdo é a seriedade com que as carrego. É o peso concreto delas no bolso, esse som metálico e sem cerimônia que fazem quando bato na coxa, esse hábito de consultá-las com os dedos enquanto penso, como se na ponta dos dedos houvesse resposta tátil para perguntas que não têm nem enunciado certo. Carrego o peso do que não abre mais como se abertura fosse ainda uma possibilidade honesta.

E talvez seja. Aí está o problema.

Porque a chave que não encontra fechadura permanece numa espécie de limbo teológico: ela não falhou, ela apenas ainda não encontrou o que lhe corresponde. A porta pode existir. Pode ser que em algum lugar haja uma fechadura esperando exatamente esse dente irregular, esse corte específico que minha chave desconhecida tem. A possibilidade não foi descartada, foi só adiada, o que é uma forma de tortura mais refinada do que a negação direta.

A vida passageira funciona assim: ela não diz não. Ela diz ainda não, ou diz talvez, ou pior, não diz nada e deixa a chave no bolso tilintando contra as outras chaves igualmente inúteis igualmente esperançosas.

Às vezes penso que devo jogar fora. As meias ímpares, as chaves sem rosto. Fazer aquela limpeza que os livros de autoajuda prometem que muda algo além da gaveta. Mas sempre que pego uma chave para descartar, a seguro por um instante e sinto naquele metal frio uma história que não consigo reconstruir completamente, uma história que existe só como clima, como resíduo, como a sensação de que aquilo importou sem que eu consiga dizer exatamente o quê ou o quando ou o porquê.

E guardo de volta.

Somos, talvez, o que não conseguimos jogar fora. O par que falta, a fechadura que sumiu, o transitório que ficou preso no bolso sem avisar que havia ficado. A vida equívoca e inexata que insiste em não se organizar em conjuntos legíveis, em narrativas com início meio e fim, em gavetas arrumadas de onde se tira, sem drama, as duas meias certas para o dia que começa.

Hoje vou de meias diferentes. Uma cinza, uma azul. Caminho assim, levemente assimétrico, levemente absurdo, com as chaves batendo no bolso como sinos pequenos e sem música que tocam só para mim.

Telas e Pratos no Calor Morto

 O sol de Sergipe entra pela janela como um ferro em brasa, grudando o ar no corpo, tornando cada respiração uma rendição preguiçosa. É um dia desocupado, desses que o calendário entrega de bandeja, sem textos para dissecar em camadas de ironia ou melancolia. Sento na cadeira rangente, o ventilador girando preguiçoso no teto, e o celular vira âncora. Dedos deslizam, rolam feeds infinitos: memes que riem de nada, notícias que mastigam o mundo em pedaços indigeríveis, stories de vidas alheias que brilham como falsas constelações. É seguro aqui, na tela. O polegar sabe o caminho, automático, hipnótico, como quem foge de um precipício fingindo admirar a vista.Mas o medo não mente. Ele sussurra primeiro, um zumbido baixo sob as notificações, depois grita — uma voz interna que não aponta para lugar nenhum, só para o vazio que engole tudo. Tristeza sem nome, ecoando insignificância como um grito num poço seco, onde cada eco multiplica o silêncio em vez de preenchê-lo. Decadência que se alastra devagar, nos vincos da pele enrugada pelo calor, na pilha de livros intocados na mesa, nas promessas de projetos que viram fantasmas pálidos, pairando como névoa sobre o que poderia ter sido. Falta de sentido? Não é falta, é excesso: o mundo transborda em pixels vazios, e eu, preso, rolo mais uma vez, como se o próximo vídeo pudesse remendar o buraco que se abre no peito, um vazio que não pede explicações, só devora as que inventamos para nos iludir. Parar seria olhar para dentro, encarar o abismo que devolve o olhar com um bocejo indiferente, revelando não um propósito grandioso, mas a teia frágil de rotinas que tecemos para não desabar — rotinas que, no fim, só adiam o inevitável confronto com o nada que nos constitui. E nesse adiamento reside o veneno doce: cada scroll é uma vitória pírrica sobre o silêncio, cada like um aplauso para o ator solitário no palco vazio, onde o sentido finge existir só porque os holofotes ainda piscam. Mas e se o teatro todo for só ilusão? A voz grita mais alto agora, não com raiva ou desespero, mas com uma indiferença cruel, ecoando que somos poeira dançando no vento quente, insignificantes não por maldade do cosmos, mas por sua absoluta indiferença a nossas narrativas frágeis.De repente, o olho cai na cozinha. A pia está cheia de pratos, empilhados como ruínas de banquetes esquecidos — restos de arroz endurecido, xícaras com círculos de café como auréolas profanas. Enquanto houver pratos, haverá procrastinação. Lavo um? Não, amanhã. Amanhã o sol não queima tanto, amanhã a voz cala, amanhã o celular solta um elixir que preenche o vazio. Mas o absurdo mora aí: os pratos se multiplicam sozinhos, ou será que eu os invento para não enfrentar o silêncio? Um prato a mais, uma notificação a menos, e o dia escorre pelo ralo, quente e inútil. O ventilador gira, o sol ri, e eu, rei do nada, continuo rolando