Porque dói e Sangra

 Há cacos de me mim por toda parte. 

Eles me fazem sangrar;

 Há cacos de mim por toda parte;

Estou invisível. 

Não insensível.

Da Amizade

 

A amizade talvez seja o vínculo mais mal compreendido que existe.

Gostamos de acreditar que ela nasce de afinidades profundas, de encontros raros, de algum reconhecimento secreto entre duas pessoas. Mas basta observar um pouco. A maioria dos amigos compartilhou primeiro um endereço, uma rotina, um horário ou um inconveniente. O resto veio depois, como as plantas que crescem nas rachaduras do concreto e nos fazem esquecer que a rachadura veio antes da planta.

Sempre me intrigou a facilidade com que as pessoas pertencem umas às outras. Elas entram em um lugar e, pouco tempo depois, parecem fazer parte dele. Eu nunca consegui esse tipo de adaptação. Os ambientes sempre me receberam como quem tolera um visitante. Aprendi a conversar, a rir no momento certo, a participar. Não porque me sentisse dentro, mas porque o lado de fora também exige etiqueta.

Há quem diga que isso é solidão. Não sei. Solidão pressupõe a falta de alguma coisa. Eu nunca soube se me faltava algo ou se apenas enxergava um mecanismo que os outros preferiam ignorar.

As amizades também obedecem a esse mecanismo.

Enquanto existe um chão comum, elas respiram. O trabalho. A universidade. A infância. A vizinhança. Quando o chão desaparece, quase sempre o vínculo desaparece junto. Não porque alguém tenha traído alguém. Apenas porque a estrutura que sustentava o encontro deixou de existir. Chamamos isso de afastamento, como se houvesse um culpado. Talvez nunca tenha havido aproximação suficiente.

É estranho. Passamos a vida inteira cercados de relações que dependem de circunstâncias, mas insistimos em chamá-las de escolhas.

Ainda assim, de tempos em tempos, acontece um erro.

Alguém permanece.

Não permanece porque precisa. Nem porque você precise. Permanece apesar da completa ausência de necessidade. Como se duas consciências, condenadas a jamais dividir a mesma experiência, decidissem continuar orbitando uma à outra sem esperar que a distância diminuísse.

Não vejo beleza nisso.

Vejo apenas uma exceção.

E talvez a amizade seja exatamente isso: uma exceção sem promessa, sem finalidade e sem garantia de durar. Ela não derrota o isolamento. Não cura o desencontro entre uma consciência e outra. Apenas o contradiz por algum tempo.

Depois, como quase tudo, segue o seu caminho.

Cartografia da Lembrança

Há um momento em que a memória deixa de ser lembrança e vira geografia; Aracaju fez isso comigo.

Já não caminho por suas ruas; caminho por camadas de gente. Cada esquina tem o nome de um rosto cansado do passado; cada semáforo guarda a pressa de avançar o sinal amarelo pra chegar logo ao não destino; cada calçada é um pequeno tribunal onde sou obrigado a depor sobre alguém que já não existe; ou que existe apenas como versão fossilizada dentro da minha cabeça.

Às vezes finjo esquecer. É uma técnica sofisticada; finjo tanto que esqueço; o problema é que, de tanto representar, esqueço que estava fingindo. Então o esquecimento vence a encenação. Até que uma rua qualquer desfaz o truque.

E lá vem.

Fulano.

Beltrana.

A conversa que nunca terminou.

O café.

A briga.

O silêncio.

Até quem já havia me esquecido volta para me assombrar. Não a pessoa. O espectro. É curioso como a memória é arrogante: ela não aceita a reciprocidade do esquecimento. O outro seguiu vivendo; eu continuo tropeçando na sombra que ele deixou.

O coração leva um susto ridículo, como se tivesse visto um fantasma. E talvez tenha visto. Fantasmas não são mortos; são presenças que perderam o corpo, mas conservaram o maldito endereço, a maldita esquina, o beco, a viela.

Então faço o papel de sensitivo cansado; passo por eles fingindo que não os vejo. Quem sabe, ignorados, desapareçam, como crianças que fecham os olhos e pensam que o mundo desapareceu.

Nunca desaparecem.

O inferno não é reviver o passado; é perceber que ele nunca foi embora. Ele apenas mudou de estratégia; deixou de morar no tempo e passou a morar nos lugares.

Não carregar lembranças; ser carregado por elas. Como se cada rua nos atravessasse mais do que nós a atravessamos.

E ainda assim continuo andando.

Não por esperança, não por teimosia.

Mas porque percebi o óbvio: eu não habito Aracaju. Eu habito as memórias que ela me deu. A cidade é só a moldura; o que fica dentro não tem nome que eu queira dar.

O que ninguem viu

A irmã não batia. Não precisava. Ela dava esmolas de afeto. 

Ela só parava de olhar. Quando eu errava, o olho dela desviava. Como se eu tivesse viradqq+o parede. Eu aprendi que o silêncio dela pesava mais que grito. Aprendi a vigiar a direção dos olhos dela antes de abrir a boca. Se ela olhava para o lado, eu já sabia: some. E eu sumia. Não do quarto. De mim.

Tinha dia que eu acordava e a primeira coisa que fazia era testar o humor pelo barulho dos passos. Passo forte = encolher. Passo arrastado = tentar uma piada. Passo rápido = fingir que não existo. Eu tinha 6 anos e sabia ler pisada melhor que palavra.

Na mesa, meu lugar era o mais perto da parede. Sem costas livres. Sem saída. Se eu derrubasse o copo, era o fim. Se eu mastigasse alto, era o fim. Se eu pedisse mais comida, era o fim. Então eu comia devagar, baixo, pouco. Aprendi a ter fome calada.

Dedé falava: "Você não presta". Mas não era gritando. Era dando risada. Como se fosse brincadeira. E todo mundo ria junto. Eu ria também. Ria para não chorar. Ria para provar que entendia a piada. A piada era eu.

Certa vez, brinquei de descobridor. Fiz uma cabana com lençol. A irmã entrou, olhou, não falou nada. Desmontou a cabana com um puxão. Pegou o lençol, dobrou, guardou. Não disse uma palavra. Eu fiquei ali, no meio do nada, como se a cabana nunca tivesse existido. Como se eu nunca tivesse existido.

Quando me chamavam de "demoníaco", era em tom de conversa normal. Como quem diz "hoje tá frio". Meu corpo gelava. Mas eu não podia mostrar. Mostrar era pior. Eu aprendi a não tremer quando ouviam meu nome.

No juizado de menores, era o cartão de visita. Toda vez que eu fazia algo que eles não gostavam: "Vai pro Juizado." Eu não sabia o que era. Mas sabia que era onde criança ruim vai. E eu tentava não ser ruim. Tentava ser bom. Mas nunca sabia o que era bom pra eles. O alvo mudava. Um dia bom era silêncio. Outro dia bom era alegria. Outro dia bom era sumir.

Minha mãe, quando me defendia, era em voz baixa. Como quem pede desculpa por pedir. Eu ouvia: "Ele é só uma criança". E ouvia a resposta: "É por isso mesmo". Eu não entendia. Mas entendia que ser criança era o problema.

Eu tinha medo de dormir. Porque dormindo, não vigiava. Acordava com gente em cima da cama, conversando sobre mim, "ele não melhora", "vai piorar". Eu fingia que tava dormindo. Aprendi a respirar fundo e lento pra parecer que não ouvia.

Minha irmã mais velha me ensinou a não tocar nas coisas dela. Mas não falou. Só olhou. Um olho que dizia "se tocar, você vai ver". Eu nunca toquei. Até hoje, em loja, tenho vontade de pedir licença pra tocar em roupa.

O banheiro era o único lugar onde eu podia chorar sem barulho. Aprendi a chorar com a boca aberta, sem som. Só o ar saindo. Assim ninguém ouvia. Assim ninguém vinha perguntar. Porque perguntar era pior. Perguntar era "o que você fez agora?"

Dedé me dava brinquedo quebrado. E dizia: "É pra você aprender a consertar". Eu consertava. Consertava tudo. Cada brinquedo era um teste. Se eu não consertasse, era ingrato. Se eu consertasse, ele dava outro quebrado. Eu aprendi que amor vem quebrado. E que a culpa é sua se não souber colar.

A irmã me chamava de "sensível". Mas não era elogio. Era diagnóstico. Como quem diz "tem defeito de fábrica". Eu fiquei anos tentando ser menos sensível. Até que entendi que sensível era o que sobrava de mim depois que eles tiraram tudo.

Quando eu ria muito, alguém dizia: "Tá achando graça do quê?" Quando eu ficava quieto: "Tá de castigo?" Quando eu pedia desculpas: "Desculpa o quê? Você não fez nada." Mas eu sempre pedia. Pedia por existir. Pedia por respirar no mesmo cômodo.

Até hoje, quando alguém ergue a mão perto de mim, eu pisco. Não por medo de apanhar. Por medo do gesto. Do movimento. Do que vem depois. Do que pode vir.

Aprendi a medir o valor de uma palavra pelo tom, não pelo conteúdo. "Vem cá" podia ser amor ou armadilha. Eu ia. Ia sempre. Porque não ir era pior.

Na cozinha, aquele dia, eu ouvi: "Ele não tem jeito". E todo mundo concordou. Cabeça balançando. Como se eu fosse um defeito que não vale o conserto. Eu tinha 8 anos. Eu entendi que não tinha jeito antes de saber que tinha jeito.

Você, você nunca fez isso. Mas você via. Você via eu sumir na mesa. Via eu rir quando não era graça. Via eu pedir desculpas por nada. E não dizia nada. E eu entendi que até quem ama não vê tudo. Ou vê e não sabe o que fazer. Ou vê e escolhe não ver.

Hoje, quando alguém me diz "você é forte", eu quero gritar: não sou forte. Sou sobrevivente. Sobrevivente não é forte. Sobrevivente é quem aprendeu a viver com o osso quebrado porque ninguém levou ao médico.

Meus irmãos me olham como quem olha um estranho que ficou rico. Não me veem. Veem o que podem tirar. E eu deixo tirar. Deixo porque aprender a dar foi a única forma que eu tive de merecer ficar. Mas hoje eu sei: dar não compra amor. Só adia o abandono.

Minha mãe, no fim, foi a única que ficou. Mas até ela, às vezes, me olhava com a pergunta: "Por que você nasceu?" Ela nunca disse. Mas o olho dela disse. E eu, menino, aprendi a responder com boas notas. Com não dar trabalho. Com ser útil. Com ser pouco.

Eu não quero mais ser pouco. Não quero mais merecer. Não quero mais ler passos. Não quero mais medir tom. Não quero mais rir de piada que me mata.

Quero que saibam: cada vez que me chamaram de doido, cada vez que desmontaram minha cabana, cada vez que me sentaram na cozinha pra decidir se eu ficava ou ia, cada vez que me olharam como defeito, cada vez que eu chorei sem som no banheiro, cada vez que eu engoli fome pra não pedir mais, cada vez que eu fingi que não doía, cada vez que eu me encolhi, cada vez que eu não fui eu, cada vez que eu apaguei quem era pra caber onde não cabia, cada vez que eu esperei o amor como quem espera esmola:

Nunca foi culpa minha.

E eu ainda estou aqui. Não porque perdoei. Porque aprendi a viver com o que não foi pedido.

Coivaras

O sol pesa. Não brilha — oprime.

No meio da malhada, o fogo é uma língua antiga, lambendo o mato seco, traduzindo o calor em sentença. As coivaras ardem em fileiras, e minhas irmãs, com rastelos nas mãos, repetem o gesto das gerações: riscar a terra para alimentar o fogo, como quem mantém o mundo em funcionamento por pura teimosia.

O ar cheira a cinza e a espera. Tudo pulsa em vermelho.

Os homens fincam postes, erguem torres de promessa. São figuras feitas de sombra e suor, moldando o futuro com as próprias mãos. Um deles se destaca — o operário do sorriso inclinado, o olhar que mede o horizonte e o corpo de minha irmã com o mesmo cálculo.

Ela o observa de soslaio, fingindo distração. O fogo estala ao lado, mas há outro fogo crescendo ali — mais silencioso, mais perigoso. Entre um fio e outro, ele torce pedaços de arame, faz pequenas esculturas: pássaros, corações, serpentes. Oferece uma delas a ela, como quem entrega um segredo materializado.

O sol testemunha o gesto sem piedade.

Ela recebe o presente. O metal brilha, quente, como se ainda guardasse a temperatura das mãos dele. É o primeiro contato, e o primeiro contato é sempre uma espécie de ferida.

O fogo cresce. A terra respira com dificuldade.

Eu assisto — criança no limite entre o visível e o que não se entende. O mundo inteiro parece arder em simultâneo: o mato, os corpos, o tempo. As formigas correm entre as brasas, os homens gritam ordens, o vento muda de direção e leva o cheiro do fogo para dentro da casa.

Minha irmã não olha mais para as chamas.

Olha para ele.

E nesse olhar há uma estranha suspensão: como se o agreste inteiro — o pó, o calor, as moscas, a claridade insuportável — parasse para assistir à possibilidade do que não devia acontecer.

O operário ri de algo que ninguém ouve.

A escultura de arame gira entre os dedos dela, refletindo a luz como um aviso: o perigo também sabe ser belo.

As coivaram rolam ao sabor do vento  lambendo o chão. As ordens aos operários  corta o ar em ecos apressados.

E tudo parece anunciar que a vida, naquele instante, está prestes a começar , ou a queimar por completo.

Eu, imóvel, não entendo a diferença.

No meio da malhada, o que se acende nunca quer apenas iluminar

Ponto e vírgula;

Ninguém entra na vida de ninguém. O verbo engana.

Chegamos quando a frase já está sendo dita. A mesa conserva marcas de copos que não vimos, há fotografias viradas para baixo em gavetas que nunca abriremos, um perfume qualquer insiste num casaco cujo dono talvez já nem exista. Chamamos isso de encontro apenas porque ignoramos tudo o que aconteceu antes de abrirmos a porta.

As pessoas gostam de dizer "conheci alguém". É uma vaidade da gramática. Não se conhece alguém; conhece-se uma superfície suficientemente generosa para deixar adivinhar os escombros. O resto permanece trabalhando no escuro, onde a linguagem não alcança.

Cada rosto traz uma multidão que desaprendeu a aparecer. Infâncias que ainda respiram por baixo da pele. Mortos que continuam decidindo o tom da voz. Cidades demolidas que persistem no jeito de arrumar uma mesa ou fechar uma janela. O passado não passa; muda de roupa.

Talvez seja por isso que toda intimidade seja um equívoco bem-sucedido. Não porque revele o outro, mas porque nos faz esquecer, durante alguns minutos, que ele continua irremediavelmente estrangeiro.

Há uma superstição discreta segundo a qual ocupamos um papel decisivo na vida dos que amamos. É confortável imaginar que chegamos para alterar o enredo. Como se o mundo esperasse nossa entrada em cena para finalmente adquirir sentido.

Mas a vida raramente escreve assim.

Ela prefere a pontuação.

Às vezes somos uma vírgula: adiamos o fôlego. Às vezes um travessão: interrompemos. Às vezes reticências: deixamos um eco maior que a presença. Quase nunca somos o ponto final.

E existe o ponto e vírgula.

Esse sinal estranho que recusa tanto o encerramento quanto a continuidade dócil. Algo terminou; algo insiste. A frase poderia acabar, mas não acaba. Prossegue carregando o peso do que já não pode desfazer.

Talvez seja esse o verdadeiro nome dos encontros. Não capítulos. Não destinos. Apenas um ponto e vírgula na sintaxe do tempo.

Depois seguimos.

Não porque a história terminou.

Porque ela nunca pertenceu a ninguém.

Domingo a gente Chora

Domingo não é dia. É umidade — nas paredes, nos ossos, nas ideias. Chove sem pressa, sem drama, sem promessa de limpeza. A chuva apenas cai, como quem já não precisa se explicar.

Acordei com Bethânia declamando Prece. Hoje não li Pessoa — ouvi Pessoa atravessando a garganta de uma mulher que faz da palavra herdada coisa própria. Talvez seja esse o único milagre da poesia: um morto mais vivo que os vivos que o leem.

Todos acreditam carregar um pouco de Pessoa. Vaidade compreensível. Ninguém admite a própria banalidade, mas todos reconhecem a própria tristeza. Somos mendigos do íntimo. Sabemos o endereço da dor, frequentamos sua calçada, decoramos sua fachada — mas nunca tivemos a chave. Talvez nem exista porta. Talvez a dor seja só um bairro onde andamos em círculos chamando repetição de profundidade.

Não acredito em Deus. Deus exige templos, dogmas, promessas, recompensas adiadas. A poesia é mais modesta: não salva, apenas organiza o fracasso em versos bonitos o bastante para contemplá-lo sem constrangimento. Mesma aposta, sem o luxo da eternidade.

Bethânia canta um homem morto que passou a vida escrevendo sobre existir como quem observa o próprio corpo de longe. Um vivo emprestando voz a um morto para alcançar outros vivos que já experimentam, aos poucos, a própria ausência.

A chuva continua. Não participa — acontece. Não precisa de testemunhas, nem de aplausos, nem de sentido.

Talvez o domingo seja isso: não pausa antes da segunda, mas demonstração silenciosa de que o universo não interrompe seu funcionamento para nos responder. Chove sobre quem crê e sobre quem não crê. Sobre a infância, os velhos, as igrejas e os cemitérios — com a mesma indiferença mineral.

Não há lição.

Há Bethânia, um poeta morto, uma janela molhada e um domingo cumprindo sua única vocação: existir sem pedir licença para ser interpretado.