São João

 Na ressaca da noite barulhenta, o dia nasceu parado. Sem vento. Só cinza e silêncio. A fumaça ainda subia, devagar. Cinza no céu, cinza no chão. Nada sobrou do fogo.

Parecia o fim de uma guerra. Mas foi só o dia depois da festa de São João. Os estouros eram de alegria. O fogo era pra esquentar. Nada disso era pra acabar com nada. É assim o São João.

Ele explode de alegria, como fogos que brilham e somem. Deixa a fumaça da festa. Ah, São João! Sobrou só a cinza no chão, mas um calorzinho estranho no peito. Uma lembrança boba de que, mesmo depois de tudo virar pó, algo sem explicação ainda fica, meio sem sentido, mas fica.

Dialética destroçada

 Não há lugar no mundo pra mim —  

sou sobra de silêncio que ecoa,  

vestígio de um plano que nunca fui.  

Tudo o que você sente, eu rasgo:  

vento que desfaz mapas,  

risco no vidrovdo eterno.  

Sou o gume do que você imagina,  

o contrafluxo da sua esperança.  

Sinto muito —  

e este muito é um deserto que floresce.  

A equação sangra números falsos,  

engasga em x que não se resolve.  

Ele me diz:  

"Prefiro acreditar no que imagino,  

ser luz falsa,  

mesmo quando tudo  

desaba em cinza."  

E eu — naufrágio que tece algas —  

cuspindo âncoras:  

"Guarde seu castelo de ar.  

Não quero sujar-lhe o véu."  

Mas hoje,  

hoje eu mordo o não  

cravado em meu céu.  

Vejo selos com frestas,  

fósseis de passos,  

tempo que fermenta,  

impossibilidades afiadas  

como facas de mim mesmo.  

A vida…  

esta queda que constrói abismos,  

este grito que escava respostas.

A casa da carne ( versos sem intimidade)

Quem vai me indenizar pelos gritos que engoli a seco?
Pelos cortes invisíveis que sangram por dentro
e empapuçam meu silêncio de ferrugem?

Quem vai cobrir o rombo que a vida fez em mim?
Essa hemorragia lenta
que começa na alma
e escorre pelos olhos sem aviso?

Morrer talvez não doa.
Mas viver arranca o couro.
É prego no peito,
faca cega na costela,
agulha suja espetando os dias.

Conheço todas as dores porque elas me comeram por dentro.
Roeram meu fígado,
mastigaram meus nervos,
lamberam minhas vísceras como se fossem banquete.

A quem envio esse corpo em ruínas?
A que autoridade reclamo a amputação dos meus sonhos?
Quem me paga pelos pedaços de mim
que abandonei em cada escolha fictícia?

Me prometeram futuro —
me entregaram restos.
Me disseram esperança —
recebi espinhos
no estômago, no sexo, no coração.

Não há recibo do que sofri.
A vida não emite nota fiscal.
Sou a mercadoria vencida
jogada no fundo da prateleira do mundo.

E sigo vivo,
porque não aprendi a morrer.
Mas cada dia me esfaqueia um pouco mais.
E eu sorrio com a boca rasgada,
tentando parecer inteiro
enquanto carrego tripas nos bolsos.

---

A equação sem céu

Não há lugar no mundo pra mim 

sou um erro de digitação no mapa.
Sou o que não coube em parte alguma,
um eco sem voz, um fim sem meio.

Tudo isso que você sente
é ilusão com data de validade vencida,
um afeto que evapora na primeira corrente de ar,
um trem fantasma sem rota nem trilho.

Sou nada do que você pensa.
Sou menos do que o que você sente.
Sinto muito e sou pouco.
Menos que pouco. Um quase. Um nunca.

A equação não tem resposta.
O X desistiu de ser incógnita.
A lógica é uma gargalhada sem som
num abismo onde a gravidade
também perdeu a fé.

Manual para um Estrangeiro de mim Mesmo

Não me preocupo mais com ele.

Dei alta ao delírio amoroso

e deixei ele na portaria do meu desinteresse.

Não quero. Não duvido. Não tem suspense.

O problema é outro,

é a mobília desarrumada da minha existência.

A dúvida agora é uma cadeira sem perna

num apartamento onde até o silêncio paga aluguel.

É a solidão vestida de terno,

me oferecendo café amargo às 3h37 da manhã

enquanto questiono por que os espelhos não me respondem em voz alta.

Sou estrangeiro em todas as geografias —

inclusive em mim.

Falo mal todas as línguas,

inclusive a do afeto.

Não sei sorrir sem parecer um anúncio de derrota

nem abraçar sem parecer um susto.

Esse não-pertencimento me rói as pontas,

como rato que lê Camus em noites de tempestade.

Sou socialmente analfabeto:

não sei conjugar o verbo “estar junto”

sem tropeçar nas vogais.

Eis meu drama:

sou só.

Mas não uma solidão de violino.

Sou só como um semáforo no deserto,

como um elevador em prédio abandonado,

como um convite perdido em caixa de spam.

Nada é trágico demais,

tudo é só ridiculamente sem sentido.

E eu sigo,

como quem continua existindo só pra ver

no que vai dar essa palhaçada.

Manual para Desaparecer em Silêncio (ou a alegria de ser um interruptor queimado)

Sou o avesso do entusiasmo,

um guarda-chuva que abre para dentro,

carrego vinagre nos sonhos

e derramo sal no calendário.

Vou te tomar o tempo

e devolver um relógio derretido,

com ponteiros que apontam

para lugar nenhum.

Não há salvação no que sou:

um não-folheto de turismo

para a cidade onde não nasci.

Não gosto de festas —

os balões me devoram.

Não danço. Eu gotejo.

Rir? Só com reticências.

Nem os filmes nos conectam:

você assiste ao sol nascer,

eu só vejo a legenda errada.

Nem a música nos reconcilia:

você ouve pássaros,

eu escuto ferros retorcendo.

Sou silêncio embriagado de eco.

Presença feita de falta.

Às vezes sou um poste que não acende,

ou um mapa dobrado ao avesso.

Lembra da caminhada?

Você era cometa.

Eu era um sapato sem pé.

Você queria céu —

eu via poças,

e me afogava nelas de lado.

Não devemos acorrentar borboletas

a móveis antigos.

Não devemos prometer voo

a quem prefere subterrâneo.

Sou desistência com RG vencido.

Solitário até nas vozes da cabeça.

Fui abrigo com goteira,

e pedra —

não na mochila,

mas no rim emocional de quem tentou me amar.

Sou esse corpo velho de alma dobrada,

um enfeite de cemitério em liquidação.

Feio nos olhos que só refletem monóxido.

Fraco nos músculos

e nos domingos.

Sou o que fica depois do fim do mundo:

peso morto de um pensamento não pensado,

rastro de um amor que tropeçou no próprio nome,

eco de um grito que bocejou antes de sair.

Reflexos Solares , Brilhos Lunares

O dia corre, e eu não corro com ele, Ergue-se alto e minha vida declina. A luz se arrasta, riscando o cruel pele, Apolo açoita—e a treva domina. O dia morre, e eu morro ao seu lado, Sem grandes atos, sem cena ou aplauso. Mas no ocaso, em rubro incendiado, Há uma beleza queinvade o meu caos. Do outro lado, Selene desponta, E eu grito à lua:esvaziaram-me a vida! Vai tarde o dia, a noite não tarda. Nada se leva, e nada se conta— Apolo sucumbe, sua chama é perdida. Eia, Selene! Que a dor me resguarde. ---

Selene e Apolo

O dia passou por mim Eu não passei pelo ele. O dia já vai alto E Já vai baixa minha vida. A luz passando se arrastando pelos penhascos da vida . Apolo dá suas ultimas chibatadas inutilmente: O escuro sempre vem. O dia morre, Morro junto, Sem espetáculos; Mas morro junto à beleza do crepúsculo Do lado oposto vem a luz da lua. E grito diante dela:A vida é vazia, esvaziaram-lhe. Vai tarde o dia Vem cedo a lua que nunca demora selenomancias à parte O que é posto; posto Está. O dia passou por mim Eu não passei por ele. Passei só. A noite caí junto à lua. O dia não aguentou se manter sob as pancadas ligeiras de Apolo. O dia passa e não leva e nem traz nada. Apolo dá suas ultimas chibatadas. cai a noite cai meu pranto. Sobe alta a minha dor no céu junto ao espaço. Lua cheia de dor. Sol cheio luz cegante evansecente Adeus Apolo Adeus Eia, Selene!

Mais um

Mais um dia em que não fui nada.

 Não li. 

Nâo pedalei. 

 Nem comi. 

 Mais um dia em que não fui nada.

 Não vi. 

Nâo caminhei. 

Nem sorri. 

 Mais um dia em que não fui nada. 

 Não dormi. 

Nâo sonhei. 

Só fingi.

 Mais um dia e nada mais.

Um sábado numa sexta

Para mim, hoje é sábado. Minha cabeça diz que é sábado, mas o calendário atesta, peremptória e laconicamente:É sexta-feira. Diante desse fato inconteste, não sei se o final de semana me parecerá mais longo ou mais curto. Há coisas coisas pela frente que relego ao destino vazio da esperança. A ignorância futura se esparrama sobre mim como a manteiga se esparrama pelo pão quente. No pão quente a manteiga se esparrama tangivelmente; já não é uma esperança vazia é um bocado de fome passada, uma festinha das papilas gustativas . O dia, entretanto, é uma esperança vazia, vaga, improfícua, como toda esperança o é. Hoje é sexta-feira, poderia ser sábado, não há diferença exceto pelo dia a mais e pela esperança ansiosa de se ser alguma coisa. É sexta-feira, mas amanheci pensando sábado.

Café da Manhã

Ao acordar, fui para a sala. Por falta do que fazer, girei a ampulheta que jazia sobre a mesa de centro, deixando-a apontar, impessoal e inevitável, o passar do tempo. Fui fazer meu café. O aroma quente se espalhou pela cozinha, preenchendo o vazio da manhã cinzenta com uma espécie de conforto, breve, mas necessário. Voltei para a sala. Sei que passou uma hora, talvez um pouco mais. A ampulheta já havia transferido toda a areia de um bulbo para o outro. Uma hora transcorrida numa segunda-feira que parecia não ter rosto. O horário exato? Não sei. Não importa. É como a vida: a gente desconhece, ignora seu transcorrer. Quando percebe, está vazio de tempo. Não há como inverter os lados e começar tudo de novo. O tempo escorre. Passam-se segundos, minutos, horas, dias, anos, vidas. Tudo vai se esvaziando. E a ampulheta nos lembra, cruel e precisa, que é só de ida. A vida não tem volta. A vida só tem morte. Talvez, com sorte, tenha também uma dança. Quem sabe uma dança entre um minuto e outro, antes do vazio final. Mas a dança final é sempre solitária, um solo de rodopios desajeitados, cheios de vertigem e descompassos. A vida é isso: um solo mal executado. Mas ainda assim, é linda !

Volto para a sala e viro novamente o bulbo da ampulheta, como se, ao fazê-lo, eu pudesse prolongar algo — a contemplação, a ilusão, ou apenas a manhã cinzenta. Sento-me e olho a areia escorrendo. Cada grão forma um pequeno monte, silencioso e implacável. "Olha", eu digo a mim mesmo, "o tempo está escorrendo grão a grão. Cuide. Avie." Mas não cuido. Não me apresso. Apenas contemplo. Testemunho. O café esfria na xícara, e eu me deixo levar pelas palavras de um poema. Porque, se é para morrer, que seja com palavras bonitas nos lábios. Que ao menos a alma se encha de beleza emprestada, mesmo que por um instante, pelos sentimentos de poetas que transformaram suas vidas — e a nossa — em versos. E, no fim, cada grão que escorre traz um lembrete mudo: a ampulheta não devolve o que foi. Mas, talvez, as palavras nos devolvam. E, assim, seguimos.